Слушать
До ухода из России французского стримингового сервиса Deezer редактор «Телеспутника» Алексей Жданов был одним из его пользователей. Переживая разлуку, он эксгумировал некогда любимый им жанр – эпистолярный, оживив его с помощью ритуала «дед забыл выпить таблетки и настрочил письма всем, кого смог вспомнить». Сэкономив на подорожавших фармпрепаратах, Алексей написал решительно всем, кто подвернулся под руку. В том числе стримингу, с которым был вместе больше четырех лет.
ПРЕЛЮДИЯ
Дорогой Deezer! Четвертого марта ты прислал мне письмо. В нем ты «с прискорбием» известил, что «в связи с текущими экономическими санкциями, наложенными на Россию», не можешь работать в моей стране.
Твое письмо не предполагало ответа. Но я отвечу: за последнюю неделю написал всем, кто был важен для меня. Даже армянской девочке Анаид, с которой ходил в детский сад. Попросил вернуть фигурку индейца, которую она взяла поиграть еще при Брежневе. Ну а тебе вообще грех не предъявить все, что о тебе думаю: ты во Франции, я в России и что ты мне сделаешь?
За годы, что я был подписчиком твоего Hi-Fi-тарифа, я к тебе привык. Не исключаю, что приноровился. Возможно, приспособился. Есть подозрение, даже привязался. Судя по всему, ты ко мне тоже. Ты регулярно списывал платеж с моей карты и однажды снизил цену, когда все повышали. Этот маленький подарок я воспринял как знак: у нас все серьезно. Хотя, если честно, с самого начала это была связь по расчету. Никакой влюбленности, когда с радостью закрываешь глаза на несовершенства партнера, и, более того, находишь в них особое очарование, у нас с тобой и близко не было. Я видел все твои изъяны. И потому все эти годы ходил налево, к кому только можно – и к Tidal, и к Qobuz, а если бы у Spotify дело дошло до анонсированного lossless-тарифа – то и к нему тоже. Да, ты все правильно понял: как и всем этим мерзким мужикам, мне нужно было от тебя одного – flac, flac и еще раз flac. И чтоб flac’и напрямую с сервера, минуя приложение на смартфоне, загружались в мой стационарный стример. И в портативный тоже. Но если в первом случае, с моим Onkyo, ко всеобщему удовольствию, устойчивый коннект состоялся, то с Astell&Kern порой срасталось, а чаще нет. Поэтому знай: все годы, что я был с тобой, одновременно мутил c Tidal – то покупая турецкие аккаунты на eBay, то подключаясь через каких-то мошенников за небольшие деньги к семейным подпискам американских добропорядочных обывателей, которые и не подозревали, что в их теплую супружескую аудиопостель каждую ночь забирается странный русский.
А все оттого, что ни Tidal, ни Qobuz в России не работают и без девиаций к ним подключиться отсюда в принципе нельзя. К тебе – было можно, и потому в среде российских аудиофилов, которые брезгливо воротили нос от поработившего музиндустрию mp3, ты был, пожалуй, сервисом первого выбора. Ну а тем, кому и стандартного flac с битрейтом 16/44,1 было мало, и кто верил в магическую силу хайрезов, альтернативы Tidal с Qobuz не было вовсе. Да, есть еще недорогой Apple Music c его полным lossless-каталогом, часть которого еще и в хайрезе. И все бы с ним хорошо, если бы не фирменный аудиоформат ALAC и невозможность прямого аппаратного сопряжения со стационарным и портативным hi-fi-оборудованием серьезных брендов. Спору нет, в легионе традиционных приверженцев Apple есть упоротые аудиофилы, и дай им бог здоровья с их bluetooth-наушниками. Но мы-то с тобой, мой рассудительный Deezer, понимаем, где полноценное высокобитное аудио и где bluetooth-наушники Apple. И да, в России есть lossless-тариф у «Сберзвука», но догадайся, как у него с тем же прямым аппаратным сопряжением?
Вот почему на российских аудиофильских интернет-форумах, куда пришли твои безутешные подписчики вроде меня, «Сберзвук» и Apple Music теперь даже не поминают, а все разговоры – как подключиться к Tidal или Qobuz, через какой VPN и какой аккаунт лучше – аргентинский или турецкий.
Но, знаешь, о чем говорят на этих форумах еще чаще? О том, что скоро в России отрубят зарубежный интернет на уровне магистральных линий и поэтому самое правильное – качать хайрезы на домашний NAS-сервер, пока можно. А еще правильнее – возвращаться к первоосновам, то бишь к физическим носителям.
КРЕЩЕНДО
И тут должен признаться, обожаемый Deezer: я не раздавлен вселенской тоской от расставания с тобой. Потому что как в воду глядел: все последние годы и качал хайрезы нон-стоп, как подорванный, и неустанно возвращался к основам, как и весь вставший с колен при Путине русский народ. У меня накопилось столько двух- и четырехтеррабайтных хардов с музыкой, что хватит на запуск собственного интернет-радио 24/7 без повтора треков до конца моей жизни. А от физических носителей, строго говоря, я никуда и не уходил: у меня до сих пор в обиходе кассеты, записанные еще в старших классах. CD-плейер я просто не выключал все эти годы, и, теперь уже не стыдно об этом сказать — коллекцию компакт-дисков пополнял регулярно. Поэтому, когда экранчик моего Onkyo мигнул твоим прощальным приветом – Playback error, я не отключился в истерике, а тут же, напротив, стал подключать к системе заранее распакованную деку Nakamichi ZX-7. Я проверил, не откажется ли она повеселиться, как в старые добрые. Она не отказалась. И плеер Sony TPS L2 радостно тряхнул стариной, и Aiwa HS-P06, и все мои прочее ненаглядное аудиостаричье воспряло к жизни из аудиокоматоза и энергично закрутило кассеты из аналогового прошлого, которое на глазах превращается в будущее. Что ни говори, а движение (в данном случае — шестеренок и пассиков в летопротяжном механизме) — жизнь.
Купить рекламу Отключить
Страны и народы ни при каких обстоятельствах не должны обрывать общение культур.
И, только не обижайся, мой милый Deezer, но звук на кассетах Type IV на Nakamichi ZX-7 за все годы твоего безраздельного царства ни чуточки не потерял в волшебстве, и в нем, как и прежде — и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь. Я сейчас воздержусь от демагогии, было ли все это в твоих flac’ах, и уж тем более не буду вспоминать марафонские диспуты на аудиофильских форумах, честный ли у тебя flac 16 /44,1 или апконвертированный mp3.
И, наверное, не самое подходящее время предъявлять тебе претензии в полной несостоятельности твоих рекомендательных движков. Но знаешь, мой упоительный Deezer, в чем был для меня главный резон быть с тобой? В тех жанрах, от которых я фанатею еще со времен позднего СССР (!), до сих пор издается гигантский объем музыки. Потому что техно, эмбиент, прогрессив, IDM, хоть и давно перестали считаться самым передовым в музиндустрии, не думают помирать и продолжают развиваться (впрочем, фаны волосатых гитар скажут то же самое). Но у поклонников именно электронной музыки есть неистребимая потребность в стримингах, поскольку сам формат ее бытования — миллионы home-based продюсеров, которые день и ночь играют в постмодернистские игры с компиляциями, ремиксами, ремиксами на ремиксы и так до бесконечности. Стриминги нужны для того, чтобы на автомате снабжать аудиторию новыми релизами, частота которых именно в электронике зашкаливает – в разделах «рекомендации» или, как предпочтительнее в моем частном случае – «новинки». И, мой нежный Deezer, ты не был способен на это никогда, сколько бы я ни стимулировал твои рецепторы (читай, настраивал раздел «личные предпочтения»). Догадайся, к какой еще одной девиации я прибегал? Отслеживал те же разделы, сгруппированные по жанрам, на сервисах Juno и Beatport, и с минимальной селекцией проверял, есть ли релизы из них в твоем каталоге. В 85% случаев они у тебя находились, но предложить их самому у тебя не хватало мозгов. Никогда.
КОДА
И тут я приближаюсь к самому главному. Изменяя с твоими конкурентами, матерясь от твоей непроходимой тупости, пользуясь втихую прогами для скачивания твоих треков на внешние носители (а не в обезличенное хранилище в твоем приложении), мне все равно было с тобой хорошо. И скажу тебе с последней, как водится у русских, простотой: я хочу, чтоб ты вернулся.
Не потому, что без тебя не выжить. Не потому, что ты лучше всех. А потому, что ты позволял мне на законных основаниях ощущать себя частью глобального сообщества меломанов, находя не самую затасканную музыку из всех уголков света и понимая, что я не одинок в своих восторгах от нее. Это — трансграничные межкультурные коммуникации как они есть и возможность пользоваться глобальным стримингом в России я именно так и воспринимал. Сейчас в моей стране ничего такого не будет и от этого мне по-настоящему грустно, стократ грустнее, чем от расставания с тобой. Когда отдельно взятые люди ничего доброго друг другу сказать уже не могут, им порой лучше вообще не разговаривать. Но страны и народы ни при каких обстоятельствах не должны обрывать общение культур. Антропологи знают: в одно время у наших предков было две ветви – хомо эректус и хомо сапиенс. Физиологически они были идентичны. Но первые не говорили и лишь угрюмо убивали мамонтов. У вторых тогда же, во времена этой развилки, возникла речь, и они жарили того же мамонта на костре с протошутками-прибаутками. И антропологи не дадут соврать: хомо эректус вымерли. Хомо сапиенс – выжили, и, вопреки мемам и русскому рэпу, умудряются сохранять речь до сих пор.
Поэтому прошу тебя, уже не мой, но все-таки любимый Deezer: возвращайся. Я припас пару бутылок новозеландского совиньона, который до последнего грамма отыгрывает каждый вложенный в него рубль, и который, к сожалению, скоро повторит в России твою судьбу. Но обещаю, что не выжру его до твоего возвращения, как бы тяжело мне ни было. Верю, что к тому времени Radiohead выпустит новый альбом, а Саша Ринг из Apparat вновь запишет микс в серии DJ Kicks, который хоть на кассете слушай, хоть на 180-граммовом виниле, хоть на утюге – чистейшая магия и измененное сознание без всякой химии. Жду от Ринга повторения микса в этой серии с 2010-го, а тебя готов подождать еще дольше. Когда ты вернешься, я открою совиньон, а ты мне все это сыграешь.
А потом в тишине, которая после волшебной музыки звучит так же пронзительно, мы с тобой подумаем, какого же хрена с нами все это произошло.
Источник: vc.ru